赔率之外第10章 小小的红
林砚的指尖悬在触控板上方屏幕上的折线图还在跳动惊雷队那道代表逆转胜率的红线像条濒死的鱼在 17.6% 的刻度线上反复抽搐。
可他眼角的余光总瞟着沙发角 —— 赵磊的手正无意识地摩挲着孩子的后脑勺指腹蹭过那截露出的脖颈留下几道红印。
那是刚才中场休息时赵磊在球员通道攥着战术板太用力指甲嵌进掌心带出来的血痕此刻正混着孩子的眼泪在足球签名上洇出深浅不一的斑。
“小宇过来。
” 林砚忽然开口声音比自己预想中柔和。
他摘下眼镜用衬衫袖口擦了擦镜片上的雾气 —— 不知何时起空调出风口的风带着股潮湿的热像球员休息室里永远散不去的汗味。
孩子抱着足球挪过来充气阀门硌在林砚膝盖上闷闷的疼。
他看见足球上的签名:磐石队队长周野的名字被泪水泡成了一团蓝雾笔锋处的飞白却依旧倔强地翘着像极了那人每次进球后故意掀起球衣盖住脸的桀骜。
“你知道吗?” 林砚的指尖轻轻点在那团蓝雾上“你爸爸当年比你还小的时候也在足球上签过这个名字。
” 赵磊的喉结猛地滚动了一下林砚没回头也能猜到他此刻的表情 —— 定是眉骨绷得发紧像每次训练时被撞倒后强撑着不揉膝盖的模样。
那年青训营的夏夜十五岁的赵磊把周野的签名纹在护腕内侧被教练罚跑十圈回来时护腕上的墨水混着汗在草皮上拖出长长一道蓝像条不肯认输的尾巴。
小宇的哭声停了睫毛上还挂着泪珠却忍不住伸手摸了摸那团模糊的蓝。
“爸爸说队长叔叔以前总把进球让给他。
” 孩子的指甲划过签名边缘“上次见面他还说要教我踢凌空抽射。
” 林砚的心忽然被什么东西撞了一下 —— 上周战术分析会上他还在嘲笑惊雷队的凌空抽射成功率低于联盟平均水平 12%可此刻想起赵磊每次训练后偷偷加练到球场关灯的背影那些数字突然长出了刺扎得他指尖发麻。
屏幕自动暗了下去映出林砚自己的脸。
他想起三年前那场保级战惊雷队半场落后三球赵磊在更衣室把战术板砸在墙上塑料边角崩到他额角渗出血珠。
当时他还在笔记本上记下:情绪化决策导致失误率上升 40%。
可终场前正是赵磊带着血痕的额头蹭开对方后卫用个近乎犯规的头球把球顶进死角。
赛后新闻发布会上赵磊的绷带渗着血却笑着说:“我信周野的传球就像信明天会出太阳。
” “小宇说得对。
” 赵磊的声音突然响起带着烟嗓特有的沙哑。
他从沙发上站起来西装裤膝盖处的褶皱里还沾着草屑 —— 早上带队适应场地时他跪在草坪上给年轻球员示范防守动作。
“不信的话好运确实会跑掉。
” 他伸手把足球从小宇怀里接过来指尖顺着那团蓝雾慢慢抹像是在抚平什么“当年我爸也总说看球不能只看输赢得看有人愿意为了那个球摔得多疼都肯爬起来。
” 林砚重新戴上眼镜屏幕亮起的瞬间他鬼使神差地点开了另一个文件夹。
那是他私下存的没写进报告里的视频:过去十年惊雷队 17 次半场落后时赵磊摔完战术板后总会蹲在更衣室角落给周野的水杯里续满温水。
有 3 次逆转获胜的赛后周野举着那杯水把奖杯塞进赵磊怀里说:“你摔板的力气比射门劲儿大。
” 赵磊弯腰去捡花生碟里滚出来的果仁指尖触到茶几上的水渍 —— 是刚才小宇打翻的橙汁此刻正顺着木纹漫向战术板的边缘像条无声的河。
他忽然想起发小透析时总攥着的那个搪瓷杯杯身上印着褪色的足球图案每次透析结束杯底都会结层白色的垢像没融化的盐。
“老陈那家伙……” 赵磊的声音发涩指尖在水渍里蹭了蹭。
林砚记得那个叫老陈的男人上赛季惊雷队主场迎战磐石队时他裹着厚棉衣坐在轮椅上举着 “周野冲啊” 的灯牌灯牌的电线缠着透析管在看台上晃成道微弱的光。
终场哨响时老陈激动得拔掉了手背上的针血珠滴在灯牌上晕成朵小小的红。
小宇抱着足球凑过来球面上的签名被阳光晒得渐渐清晰周野的名字笔画里还嵌着细碎的亮片 —— 是上次球迷见面会上小宇撒上去的星星贴纸。
“陈叔叔是不是也在看比赛?” 孩子用袖口擦了擦足球“爸爸你说过他的透析机声音再大也能听见进球的欢呼声。
” 赵磊没说话只是点开手机里的相册。
最新一张照片是上周拍的老陈躺在病床上举着手机看惊雷队的训练视频手臂上的留置针闪着银光屏幕里周野射门的瞬间正好映在他笑皱的眼角。
照片下面有行字:“等我好了去给你们当球童。
” 林砚的目光落在战术板上阳光穿过百叶窗的缝隙在虚拟的绿茵场上投下道金线正好框住对方球门的位置。
他忽然想起自己做的赛前分析报告里面详细计算了磐石队的防守弱点却没算到老陈轮椅上的灯牌没算到小宇贴在足球上的星星贴纸更没算到赵磊每次摔完战术板后偷偷在更衣室镜子上画的笑脸。
小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩!。
本文地址赔率之外第10章 小小的红来源 http://www.xz-hd.com





